La esquina del viento(Oligoziritione)

Oligoziritione
— ¡Anda ya! ¿No me digas que tu crema sólo tiene un factor 8?
— Sí hija, yo antes usaba una con factor 3 y acelerantes del bronceado, pero mi vecina me recomendó esta otra que además tiene extractos de maracuyá y facilita la hidroabsorción epidérmica de los rayos W.
— Pues mira la mía... factor 60, según mi farmacéutico me puedo meter en el microondas sin chicharrarme ni nada.
¡Dios que pena...! Con lo buenas que están las tetas, tan ricas que las tienen y lo gilipollas que son.

Supongo que será por ver tanto la tele, donde se pasan todo el día vendiéndoles botes llenos de liposomas, cristales de juventud, microesponjas equilibrantes y (¡¡agárrate a los pelos del culo!!) oligoesferas. ¿Alguien podría explicarme qué coño es una jodida oligoesfera? ¿Qué color tiene? ¿De verdad cabe en un bote? ¿A visto Ud. alguna vez una oligoesfera? ¿Y un jodido puto bifidus activo? Pues todo esto y un montón de estupideces más, con la improbable promesa de tener la piel suave, la barriguita plana, un bronceado caribeño, mejor carácter y, por supuesto, una inmejorable posición social.
Claro que, puestos ha hacer el gilipollas, a los machos machotes, no nos gana nadie. Y como aquí el hombre y el oso, mientras mas feo mas hermoso (aunque no ligue una puta mierda) pues a nosotros nos venden otras cosillas: que si una colonia que te permite ser tú mismo, un whisky con el que se te quitan los complejos, unas pegatinas que te pones en la barriga mientras ves la tele después de comer y son como dos horas haciendo abdominales, un desodorante con el que te subes en el ascensor y follas con todos los pasajeros y, no se me podía olvidar, un coche con "ípiriritione" ¿? ¿Será opcional el "sipiritione"? ¿Lo tendrán en colores? ¿Habrá un "tiriritione" con frontal extraible, o lateral, o para el acompañante? O sencillamente te venden una leyenda con dos ruedas. "¡Hola, buenos días! ¿Me da Ud. una leyenda por favor?" Por supuesto. ¡Ala!, tres milloncejos de por medio y ahí va el tío, hecho todo un legendario y, por supuesto, mucho más masculino, más malo y con el pene mucho mas grande.
El caso es que, a los de la publicidad los entiendo, al fin y al cabo les pagan un sueldo por vendernos cosas y pocas cosas venden más que la promesa de convertirte en una persona mejor, mucho más atractiva y todo esto solo a cambio de unos cuantos billetitos. A los que compran estas cosas también los entiendo. ¡Total por tres mil pelas yo lo pruebo y si la semana que viene sigo igual de gordo "posmejodo"! Lo único que pasa es que algunas veces me quedo con la sensación de que todo el mundo piensa que somos gilipollas del culo. Y eso si que me molesta un poco.
Vamos a ver. Si tú me quieres vender un coche, ¿no sería mejor que me dijeses lo que corre, lo cómodo, lo bonito que es y sobre todo lo barato que cuesta? Si hablamos de una bebida, ¿podrías decirme lo bien que sabe, lo que refresca (o emborracha en su caso) y el buen sabor que te deja en la boca? Pues no, todos empeñados en que tengo que pedir una copa de ese licor para que todas las tías quieran meter los hocicos en mi vaso y mandarme papelitos con mensajes secretos. Pero bueno, por lo menos, la puta copa de licor existe. Y más bueno o más malo, está ahí , pero... ¿y los putos liposomas, oligoesferas, miniritiones y bifidus? ¿Se puede saber dónde ossstias están? Quizás tengamos que volver a aquellas antiguas creencias de que todo aquello que yo no pueda ver, tocar y oler, sencillamente no existe. De todas formas, si alguno de vosotros tiene la fortuna de tropezarse con alguno de estos extraños elementos, os ruego que me lo hagáis llegar. La curiosidad me mata. Pero mientras esto pasa, vamos a dedicar el poco dinero que nos quede a gastarlo en cosas que podamos coger con las manos y, si no nos gusta, tirarlo a la basura. ¿Se podrá tirar a la basura un "frigiritione"? ¿Será reciclable?
MATEO